ოსვალდ შპენგლერი "ევროპის დაისი"
(ფრაგმენტები წიგნიდან)
მოამზადა ნინო ჩიქოვანმა
თავი II. მსოფლიო ისტორიის პრობლემა
შევეცადოთ დავხატოთ ისტორიის სურათი, რომელიც დამოკიდებული არ იქნება დამკვირვებლის ყოფნაზე რომელიმე დროში და იმაზე, რომ ეს დამკვირვებელი რომელიმე კულტურის წევრია.
აქამდე ასეთ მცდელობას აკლდა საგნიდან დისტანცირება, რაც ბუნებასთან მიმართებაში დიდი ხანია მიღწეულია. დღემდე საერთოდ არ არსებობდა ისტორიის განხილვა ფაუსტურ სტილში, რომელსაც ექნებოდა დისტანციის გრძნობა იმდენად, რომ მსოფლიო ისტორიის საერთო სურათში მოექცია თანამედროვეობაც: განეხილა კულტურები, საკუთარი კულტურის ჩათვლით, როგორც ჰორიზონტზე მთის მწვერვალთა რიგი. 
XIX საუკუნე ჩვენ გაცილებით უფრო მდიდარი და მნიშვნელოვანი გვეჩვენება, ვიდრე, მაგალითად, ძვ.წ. XIX საუკუნე. მაგრამ მთვარეც ხომ უფრო დიდი მოჩანს, ვიდრე იუპიტერი და სატურნი. ფიზიკოსმა დიდი ხანია თავი დააღწია დისტანციასთან დაკავშირებულ ცრურწმენას, ისტორიკოსმა - ჯერ ვერა. ჩვენ უფლებას ვაძლევთ თავს, ვუწოდოთ ბერძნების კულტურას ძველი, ახალ დროსთან მიმართებაში. მაგრამ იყო იგი ძველი ტუტმოსის კარზე თავმოყრილი ეგვიპტელებისათვის, ჰომეროსამდე ათასწლეულით ადრე თავიანთი განვითარების მწვერვალზე რომ იმყოფებოდნენ? დასავლეთ ევროპის ტერიტორიაზე 1500-1800 წლებს შორის მომხდარი ამბები ჩვენთვის მსოფლიო ისტორიის მესამედს იკავებენ, მაგრამ ჩინელი ისტორიკოსისათვის მისი 4000 წლოვანი ისტორიის გადასახედიდან ეს მოკლე და ნაკლებმნიშვნელოვანი პერიოდია, გაცილებით ნაკლებად საყურადღებო, ვიდრე ხანის დინასტიის ასწლეული (ძვ.წ. 206-ახ.წ. 220 წწ.), რომელიც მთელ ეპოქას ქმნის მისეულ "მსოფლიო ისტორიაში". 
ბუნება და ისტორია: ასე უპირისპირდება ყოველი ადამიანისათვის ერთმანეთს მისი გარემომცველი სინამდვილის სამყაროს სურათად მოწესრიგების ორი უკიდურესი შესაძლებლობა. არსებობს მხოლოდ ბუნების კანონები. ისინი გამორიცხავენ შემთხვევითობას. მომხდარი და განცდილი ისტორიაა. ყოველივე მომხდარი ერთჯერადია და არასოდეს მეორდება.
კარგად უნდა დავიმახსოვროთ: ისტორიის მეცნიერული გააზრების განზრახვა ყოველთვის აწყდება გარკვეულ წინააღმდეგობას. ნამდვილი მეცნიერება იქამდე ვრცელდება, სანამ "ჭეშმარიტისა" და "მცდარის" ცნებები კიდევ ინარჩუნებენ მნიშვნელობას. ეს შეიძლება ითქვას მეცნიერებაზე, ასევე ისტორიაში მასალის შეკრების, მოწესრიგებისა და შერჩევის მეცნიერულამდელ პროცედურაზე. ჭეშმარიტად ისტორიული თვალსაზრისი კი აზრთა სამყაროს განეკუთვნება, სადაც საზომად გამოდგება არა "ჭეშმარიტი" და "მცდარი", არამედ "ზედაპირული" და "ღრმა". ბუნება უნდა აიხსნას მეცნიერულად, ისტორიაზე ლექსები უნდა იწერებოდეს. ლეოპოლდ ფონ რანკემ ერთხელ თქვა: სკოტის "ქვენტინ დორვარდი" არსებითად ნამდვილი ისტორიოგრაფიაა. და ეს მართლაც ასეა: კარგი ისტორიული ნაშრომის უპირატესობა ის არის, რომ მკითხველს თავად შეუძლია უოლტერ სკოტად იქცეს. ყოველი ისტორიის თვალსაჩინო ავანსცენას ისეთივე მნიშვნელობა აქვს, როგორც ცალკეული ადამიანის გარეგნულ იერს - სიმაღლეს, სახის გამომეტყველებას, სიარულის მანერას, გამომეტყველებას, ხელწერას. სხეული, ყველა მისი გამოვლინებით, სულის გამოხატულებაა. ადამიანის ცოდნა ნიშნავს იმ დიდი ადამიანური ორგანიზმების ცოდნასაც, რომელთაც მე კულტურებს ვუწოდებ, მათი მიმიკის, ენის, ქცევის გაგებას. 
დონ კიხოტი, ვერტერი, ჟულიენ სორელი ეპოქის პორტრეტებია. ფაუსტი მთელი კულტურის პორტრეტია. ნამდვილი პორტრეტი - მაგალითად, რემბრანდტისეული - წამიერებაში აღბეჭდილი ისტორიაა. რემბრანდტის რიგი ავტოპორტრეტები სხვა არაფერია, თუ არა ჭეშმარიტად გოეთესეული ავტობიოგრაფია. ასე უნდა იწერებოდეს დიდი კულტურების ბიოგრაფია. სპეციალისტი ისტორიკოსის მუშაობა მონაცემებსა და თარიღებზე მხოლოდ საშუალებაა და არა მიზანი. ისტორიის სახეს ქმნის სახელმწიფოსა და სამეურნეო ფორმები, ბრძოლები და ხელოვნებანი, მეცნიერებანი და ღმერთები, მათემატიკა და მორალი. ყოველივე ეს სულის გამოხატულებაა. იგი ვერ ითმენს კანონების მორგებას, საჭიროა მისი შეგრძნება მთელი თავისი მნიშვნელობით. 
ბუნების შემეცნება შეიძლება აღზრდის, განათლების შედეგი იყოს, ისტორიის მცოდნედ კი უნდა დაიბადო. დაშლა, განსაზღვრა, მოწესრიგება, გამიჯვნა მიზეზისა და შედეგის მიხედვით შესაძლებელია ნებისმიერ დროს, ისტორიის წვდომა კი შემოქმედებაა. პოეზია და ისტორიული კვლევა ერთმანეთს ენათესავებიან, ისევე როგორც თვლა (გამოთვლა, აღრიცხვა) და შემეცნება. 
ანტიკურ მსოფლშეგრძნებაში მთელი წარსული იმწუთიერად გაიაზრება. შევადაროთ ერთმანეთს დიურერის, რემბრანდტის "ისტორიული" თავები და ელინისტური გამოსახულებანი, მაგალითად, სოფოკლეს ცნობილი ფიგურა. ერთნი სულის მთელ ისტორიას გვიყვებიან, მეორე კი ამწუთიერი ყოფის გამომეტყველებით იფარგლებიან. 
სამყაროს - ვარსკვლავიანი ცის, მიწის ზედაპირის, ცოცხალი არსებების, ადამიანის - ჩამოყალიბებეის მთლიანი სურათიდან ჩვენი მხედველობის არეში ხვდება მხოლოდ "მსოფლიო ისტორიად" წოდებული უმცირესი ნაწილი, რომელიც დღეისათვის 6000 წელს მოიცავს. ის, რაც აზრს ანიჭებს ფორმათა ამ სამყაროს, დიდი კულტურების ფენომენია. 
კულტურები ორგანიზმებია. მსოფლიო ისტორია მათი საერთო ბიოგრაფიაა. ცალკეული კულტურების ბედით, რომლებიც ერთმანეთს ენაცვლებიან, ერთმანეთის გვერდით აღმოცენდებიან, ერთმანეთს ეხებიან, ავიწროებენ თუ თრგუნავენ, კაცობრიობის მთელი ისტორიის შინაარსი ამოიწურება. 
მე ერთმანეთისაგან განვასხვავებ კულტურის იდეას, მისი შინაგანი შესაძლებლობების ერთობლიობას და მის გრძნობად გამოვლინებას ისტორიაში. კულტურის ისტორია მისი შესაძლებლობების თანმიმდევრული განხორციელებაა. 
კულტურა მთელი წარსული და მომავალი ისტორიის პირველფენომენია. 
ადამიანთა უზარმაზარი მასა, უკიდეგანო ნაკადი, მომდინარე ბნელით მოცული წარსულიდან, იქიდან, სადაც დროის ჩვენეული შეგრძნება კარგავს თავის მომწესრიგებელ აქტიურობას, ნაკადი, რომელიც ასევე ბნელით მოცულ მომავალში იკარგება - ასეთია ადამიანთა საზოგადოების ფაუსტური სურათის ფონი. 
ამ ფონზე დიდებულად იშლება დიდი კულტურის ტალღები. ისინი უეცრად ამოტივტივდებიან, ფართოვდებიან, მშვიდდებიან, ქრებიან. 
კულტურა იბადება იმ მომენტში, როცა მარად ახალგაზრდა კაცობრიობის წინა - სულიერი მდგომარეობიდან გამოიყოფა გაღვიძებული დიადი სული. იგი აყვავდება მკაცრად განსაზღვრულ ლანდშაფტზე, რომელზეც ვეგეტატიურადაა მიჯაჭვული. კულტურა კვდება, როცა ეს სული სრულად ახორციელებს თავის შესაძლებლობათა ჯამს ხალხების, ენების, სარწმუნოებათა, ხელოვნებათა, სახელმწიფოთა, მეცნიერებათა სახით და, ამგვარად, კვლავ უბრუნდება წინა - სულიერ სტიქიას.
როგორც კი მიზანი მიღწეულია და შინაგანი შესაძლებლობები - სრულად განხორციელებული, კულტურა ქვავდება, იწყებს კვდომას, სისხლი უდედდება, ძალა ეცლება - იგი ცივილიზაციად იქცევა. ამ მდგომარეობაში მან შეიძლება კიდევ ასი და ათასეული წლები იარსებოს, როგორც გამხმარმა ხემ უღრან ტყეში, რომელსაც შორს გაუწვდია თავისი უსიცოცხლო ტოტები. ამას ჩვენ ვხედავთ ჩინეთის, ინდოეთის, ისლამის მაგალითზე. იმპერატორთა ეპოქის ცივილიზაციაც, თითქოსდა ჭაბუკური ძალით აღსავსე, სწორედ ასე უხშობდა ჰაერსა და სინათლეს აღმოსავლეთის ახალგაზრდა არაბულ კულტურას. 
ასეთია ისტორიაში ყველა დაისის აზრი, რომელსაც გვერდს ვერ აუვლის ვერც ერთი კულტურა. მათგან ყველაზე მკაფიოდ ანტიკური კულტურის დაისი წარმოგვიდგება. დღეს კი ნათლად ვხედავთ იმ მოვლენის ნიშნებს, რომელიც უახლოესი ათასწლეულის პირველ ასწლეულებში განხორციელდება - "ევროპის დაისის" ნიშნებს. 
ყოველი კულტურა გაივლის ცალკეული ადამიანის ასაკობრივ საფეხურებს: ბავშვობას, სიჭაბუკეს, სიმწიფესა და სიბერეს. 
ახალგაზრდა, გაუბედავი სული თავს იჩენს რომანული სტილისა და გოთიკის გარიჟრაჟზე. ბავშვობის ნიავი ქრის ასევე ადრეჰომეროსული დორიკიდან, ძველქრისტიანული, ანუ ადრეარაბული ხელოვნებიდან, ეგვიპტის ძველი სამეფოს ქმნილებებიდან, მეოთხე დინასტიით დაწყებული. მითოსური მსოფლშეგრძნება აქ ებრძვის ბნელსა და დემონურს თავის თავსა და ბუნებაში. 
რაც უფრო უახლოვდება კულტურა თავის შუადღეს, მით უფრო ვაჟკაცური, მკაცრი, თავშეკავებული ხდება მისი უკვე ჩამოყალიბებული ფორმების ენა, მით უფრო დარწმუნებულია იგი თავის ძალაში, უფრო მკაფიოდ იჩენს თავს მისი დამახასიათებელი ნიშნები. ასეთად წარმოგვიდგება შუა სამეფოს დასაწყისი, პისისტრატიდების, იუსტინიანე I-ის, კონტრრეფორმაციის ეპოქები. აქ ყოველ ნაბიჯზე გვხვდება მკაფიო სრულყოფილების მომენტები, როცა იქმნება ამენემხეტ III თავი (ჰიქსოსების სფინქსი ტანისიდან), წმ. სოფიის თაღი, ტიციანის ტილოები. 
მოახლოებული ცივილიზაციის სიბერესთან ერთად სულის ცეცხლი ქრება. კლასიციზმი, რომელიც უცხო არ არის არც ერთი კულტურისათვის, კიდევ ერთხელ ეჭიდება დიდ შემოქმედებას; სული ნაღვლიანად - რომანტიკაში - კიდევ ერთხელ იხსენებს თავის ბავშვობას. მაგრამ უკვე დაღლილი და ცივი, იგი კარგავს სიცოცხლის ხალისს, როგორც ეს მოხდა რომში, იმპერატორთა ეპოქაში. 
აპარაკობენ მცენარის ჰაბიტუსზე, გულისხმობენ რა მხოლოდ მისთვის დამახასიათებელ არსებობის წესს, ხასიათს, განვითარებას, ხანგრძლიობას, რომელთა მეშვეობით ყოველი მცენარე თავისი ყოველი ნაწილით თავისი სიცოცხლის ყოველ საფეხურზე განსხვავდება მცენარეული სამყაროს ყველა სხვა სახეობის ეგზემპლარებისაგან. 
მე ამ ცნებას ვიყენებ ისტორიის დიდ ორგანიზმებთან მიმართებაში და ვლაპარაკობ ინდური, ეგვიპტური, ანტიკური კულტურის, ისტორიისა და სულიერების ჰაბიტუსზე. სივრცეში არსებობის ეს ჰაბიტუსი კულტურებში მოიცავს მათი გამოვლინების უმაღლესი ფორმების მთელ ერთობლიობას: ხელოვნების გარკვეულ სახეთა არჩევას (მოცულობითი პლასტიკა, ფრესკა ელინებთან, კონტრაპუნქტი, ზეთის ფერწერა დასავლეთში) და სხვათა გადაჭრით უარყოფას (პლასტიკისა არაბების მიერ), მიდრეკილებას ეზოთერიკის (ინდოეთი) ან პოპულარობისადმი (ანტიკურობა), მეტყველების (ანტიკურობა) ან დამწერლობისადმი (ჩინეთი, დასავლეთი), ადმინისტრაციულ სისტემებს, ურთიერთობის ხერხებსა და ქცევის ნორმებს.
ანტიკურობის ყველა დიდი პიროვნება ქმნის ერთ ჯგუფს, რომლის სულიერი ჰაბიტუსი მკაცრად განსხვავდება არაბული ან დასავლური სამყაროს დიდ პიროვნებათა ჰაბიტუსისაგან. ყველა ანტიკური მსოფლიო ქალაქი, სირაკუზიდან რომამდე, წარმოადგენს რა ერთი და იგივე მსოფლშეგრძნების ხორცშესხმასა და სიმბოლოს, მნიშვნელოვნად განსხვავდება თავისი გეგმით, ქუჩებით, კერძო და ოფიციალური არქიტექტურის ენით, მოედანთა, ეზოთა, ფასადთა ტიპით, ფერადოვნებით, ხმაურით, ღამეული სულით ინდური, არაბული, დასავლური მსოფლიო ქალაქებისაგან. 
აპყრობილ გრენადაში კიდევ დიდხანს იგრძნობოდა არაბული ქალაქების, ბაღდადისა და კაიროს სული, იმ დროს როცა ფილიპე II-ს მადრიდში უკვე აშკარაა თანამედროვე ქალაქის - ლონდონის ან პარიზის - ყველა ნიშანი. ამ სახის ყველა განსხვავებას საფუძვლად უდევს მაღალი სიმბოლიკა; გავიხსენოთ დასავლური ლტოლვა სწორხაზოვანი პერსპექტივისა და პროსპექტებისაკენ (მაგალითად, ელისეს მინდვრები ან წმ.პეტრეს ტაძრის წინა მოედანი) და მისი სრულიად საპირისპირო, თითქოს საგანგებოდ დახლართული ვიწრო ქუჩები რომის ფორუმსა და აკროპოლისში, მათი ასიმეტრიული და არაპერსპექტიულად განლაგებული ნაწილებით. ქალაქმშენებლობაც, არაცნობიერად თუ გამიზნულად, იმეორებს პირველ შემთხვევაში უსასრულო სივრცის ლეიბნიცისეული მათემატიკის, მეორე შემთხვევაში კი განცალკევებული სხეულების ევკლიდესეულ პრინციპს. 
ორგანიზმთა ჯგუფის ჰაბიტუსს განეკუთვნება აგრეთვე სიცოცხლის ხანგრძლიობა და განვითარების განსაზღვრული ტემპი. ანტიკური არსებობის ტაქტი განსხვავდებოდა ეგვიპტურის ან არაბულისაგან. შესაძლებელია ვილაპარაკოთ ელინურ-რომაული სულის Andante-სა და ფაუსტური სულის Allegro con brio-ზე. 
ყველა კულტურას, ყველა აღმავლობასა და დაქვეითებას, მის ყველა შინაგან აუცილებელ დონესა და პერიოდს აქვს განსაზღვრული, ყოველთვის თანაბარი, სიმბოლოს მნიშვნელობით პერიოდულად განმეორებადი ხანგრძლიობა. რას ნიშნავს პოლიტიკური, სულიერი და მხატვრული ჩამოყალიბების რიტმის 50-წლიანი პერიოდი, რომელიც ყველა კულტურაში განირჩევა? ან ბაროკოს, დიდი მათემატიკების, ანტიკური პლასტიკის, მოზაიკური ფერწერის, კონტრაპუნქტის, გალილეის მექანიკის 300-წლიანი პერიოდები? რას ნიშნავს კულტურისათვის იდეალური ათასწლიანი სიცოცხლის ხანგრძლიობა ცალკეული ადამიანის სიცოცხლის ხანგრძლიობასთან შედარებით? 
როგორც ფოთლები, ტოტები და ნაყოფი გამოხატავენ ფორმითა და სახით მცენარის სიცოცხლეს, ასევე რელიგიური, მეცნიერული, პოლიტიკური, სამეურნეო წარმონაქმნები კულტურის სიცოცხლეს გამოხატავენ. ისეთივე მნიშვნელობა, რაც გოეთესათვის ჰქონდა ფაუსტს, მოძღვრებას ფერის შესახებ, ვერტერს, მოგზაურობას იტალიაში, სიყვარულს ფრედერიკასადმი, დასავლურ-აღმოსავლურ დივანსა და რომაულ ელეგიებს, ანტიკურობის ინდივიდუალობისათვის ჰქონდა სპარსეთთან ომებს, ანტიკურ ტრაგედიას, პოლისს, დიონისურ სტიქიას, ისევე როგორც ტირანიას, იონურ კოლონას, ევკლიდეს გეომეტრიას, რომაულ ლეგიონს, გლადიატორთა ბრძოლებს. 
"ერთდროულს" მე ვუწოდებ ორ ისტორიულ ფაქტს, რომელთაგან თითოეულს თავის კულტურაში მკაცრად ერთნაირი მდგომარეობა და, შესაბამისად, მნიშვნელობა აქვს. ზემოთ ნაჩვენები იყო, რომ ანტიკური და დასავლური მათემატიკა ერთნაირად ვითარდება. შეიძლება ერთდროული ვუწოდოთ პითაგორასა და დეკარტეს, არქიტსა და ლაპლასს, არქიმედესა და გაუსს. ერთდროულად აღმოცენდება იონიკა და ბაროკო. პოლიგნოტი და რემბრანდტი, პოლიკლეტი და ბახი თანამედროვენი არიან. ერთდროულია ყველა კულტურაში რეფორმაცია, პურიტანიზმი, პირველ რიგში ცივილიზაციისაკენ მიბრუნება. ანტიკურობაში ეს ეპოქა ფილიპესა და ალექსანდრეს სახელს ატარებს, დასავლეთში იგი რევოლუციისა და ნაპოლეონის სახით წარმოგვიდგება. ერთდროულად შენდება ალექსანდრია, ბაღდადი და ვაშინგტონი. ერთდროულად ჩნდება ანტიკური მონეტა და ჩვენი ორმაგი ბუღალტერია, ტირანიის საწყისი ფორმები და ფრონდა, ჰანიბალი და მსოფლიო ომი. 
მე ვცდილობ ვაჩვენო, რომ რელიგიის, ხელოვნების, პოლიტიკის, საზოგადოების, მეურნეობის, მეცნიერების ყველა დიდი ქმნილება და ფორმა ყველა ერთად აღმოცენდება, სრულდება და ქრება ყველა კულტურაში; რომ ერთის შინაგანი სტრუქტურა მთლიანად შეესაბამება ყველა სხვას; რომ ნებისმიერ მათგანში არ მოიძებნება არც ერთი ღრმა მნიშვნელობის მოვლენა, რომელსაც არ მოეძებნება ექვივალენტი სხვა კულტურის ანალოგიურ ფორმაში. 
მიმდინარე ისტორიის განცდის უნარი და საშუალება ფრიად განსხვავებულია სხვადასხვა ხალხში. 
ყოველ კულტურას ახასიათებს სამყარო-როგორც-ბუნების ხედვისა და შემეცნების ინდივიდუალური ხერხი, სხვანაირად რომ ვთქვათ, ყველას აქვს საკუთარი, თავისებური ბუნება, რომელიც ამ ფორმით არ შეიძლება გააჩნდეს სხვა კულტურის არც ერთ ადამიანს. კიდევ უფრო მეტად ყოველ კულტურას და ამ კულტურის თითოეულ ადამიანს აქვს ისტორიის მხოლოდ საკუთარი ტიპი, რომლის სურათსა და სტილში იგი უშუალოდ ჭვრეტს, შეიგრძნობს და განიცდის ზოგადსა და კერძოს, შინაგანსა და გარეგანს, მსოფლიო-ისტორიულსა და ბიოგრაფიულს. 
შეუძლებელია საკუთარი სულის შესაძლებლობებით ჩასწვდე სხვა კულტურათა სამყაროს ისტორიულ ასპექტს. აქ ყოველთვის რჩება რაღაც მიუწვდომელი. სხვა ადამიანთა ისტორიულად გარემომცველი სამყარო მათი არსის ნაწილს წარმოადგენს, ამიტომ შეუძლებელია მისი გაგება, თუ არ იცნობ დროის მისეულ შეგრძნებას, ბედის მისეულ იდეას და ა.შ. ეს ყველაფერი მჟღავნდება კულტურის სიმბოლიკაში. 
ერთ-ერთ ასეთ სიმბოლოდ უკვე დასახელებული იყო საათი, მაღალგანვითარებული კულტურების შემოქმედების ნაყოფი. ანტიკური კაცობრიობა ვერ ამჩნევდა მის არსებობას; იგი ავგუსტინეს შემდეგაც კიდევ დიდხანს განსაზღვრავდა დროს საკუთარი სხეულის ჩრდილის სიგრძით, თუმცა მზისა და წყლის საათები მკაცრი წელთაღრიცხვის, წარსულისა და მომავლის ღრმა გააზრების კონტექსტში მუდმივ ხმარებაში იყო ეგვიპტისა და ბაბილონის ორ ძველ სამყაროში. მაგრამ ანტიკური, ევკლიდესეული, არაფარდობითი არსებობა მთლიანად მიმდინარე მომენტით იყო შემოზღუდული. არაფერს უნდა გაეხსენებინა არც წარსული, არც მომავალი. ჭეშმარიტი ანტიკურობისთვის უცხოა არქეოლოგიაც და ასტროლოგიაც. ანტიკურ ქალაქებში არაფერი მიანიშნებს შორეულ წარსულსა და მომავალზე, არავითარი სიძველენი და ნანგრევები, არაფერი ისეთი, რაც მომავალ თაობებზეა გათვლილი. დორიული ხანის ბერძენი უგულებელყოფს მიკენურ ქვის ტექნიკას და კვლავ ხისა და თიხის ნაგებობებს აშენებს, მიუხედავად ქვის საშენი მასალის სიმრავლისა ამ ლანდშაფტზე. დორიული სტილი ხის სტილია. ანტიკური სულისათვის არ არსებობს არავითარი "დრო", არსებობს მხოლოდ ყოველი საათის, ყოველი დღის განცდა. ეს შეიძლება ითქვას ნებისმიერ ელინზე, რომაელზე, ქალაქზე, ნაციაზე, მთელ კულტურაზე. 
ინდუსებს, რომელთა ნირვანა ასევე გამოიხატება რაიმე სახის წელთაღრიცხვის არარსებობით, აგრეთვე არ გააჩნიათ საათი, შესაბამისად - ისტორია, მოგონებები, წარსული. ინდური კულტურის ათასწლეული ვედებიდან ბუდამდე მძინარის მოძრაობის შთაბეჭდილებას გვიტოვებს. ანტიკურ არსებობაში არავითარ როლს არ თამაშობენ წლები, ინდურში - ათასწლეულებიც კი, ხოლო ჩვენთვის წუთი და წამიც კი აღსავსეა მნიშვნელობით. ჩვენს კოშკებზე დღედაღამ გაისმის საათების რეკვა, რაც მუდმივად აკავშირებს მომავალს წარსულთან. ეპოქა, როცა ეს კულტურა დაიბადა, აღინიშნა მექანიკური საათის გამოგონებით. დასავლელი ადამიანი წარმოუდგენელია დროის უზუსტესი აღრიცხვის გარეშე; მიმდინარე მოვლენათა ეს ქრონოლოგია სავსებით შეესაბამება ჩვენს გაუგონარ მოთხოვნილებას არქეოლოგიაზე - მომხდარის გამოკვლევაზე, გათხრაზე, შენახვაზე, კოლექციონირებაზე. 
საათის სიმბოლოს გვერდით დგას მეორე ასევე ღრმა სიმბოლო დაკრძალვის მრავალმნიშვნელოვანი ფორმებისა, რომელიც კულტითა და ხელოვნებითაა შემოსილი ყველა დიდ კულტურაში. ინდოეთის ამაღლებული სტილი იწყება სამარხებზე აღმართული ტაძრებით, ანტიკური - სამარხეული ლარნაკებით, ეგვიპტური - პირამიდებით, ძველქრისტიანული - კატაკომბებითა და სარკოფაგებით. პირველყოფილ ეპოქაში უამრავი შესაძლებელი ფორმა ჯერ კიდევ ქაოსურად არის არეული ერთმანეთში, მომდინარეობს ტომის ჩვეულებიდან და უკიდურესი საჭიროებიდან ან მიზანშეწონილობიდან. მაგრამ შემდგომ ყველა კულტურას ერთ-ერთი მათგანი უმაღლეს სიმბოლურ საფეხურზე აჰყავს. ანტიკური ადამიანის არჩევანი, სიცოცხლის არაცნობიერი განცდიდან გამომდინარე, გარდაცვლილის დაწვაზე შეჩერდა. ეს იყო განადგურების აქტი, რომლითაც მან მკაფიოდ გამოხატა "ახლა" და "აქ"-თან დაკავშირებული თავისი ევკლიდური არსებობა. მას არ სურდა არავითარი ისტორია, ხანრძლიობა, არც წარსული, არც მომავალი, ამიტომ ანადგურებდა იმას, რასაც უკვე აღარ გააჩნდა "ახლა" - რომელიღაც ჰერიკლეს თუ ცეზარის, სოფოკლეს თუ ფიდიასის სხეულს. 
როცა იმპერატორთა ეპოქაში ფერფლის ურნის გვერდით გაჩნდა სარკოფაგი - ქრისტიანებთან, იუდეველებთან, წარმართებთან - მაშინ გაიღვიძა დროის ახალმა გრძნობამ, როგორც იმ ეპოქაში, როცა მიკენურ სამარხებს ჰომეროსისეული ურნა მოჰყვა. 
ეგვიპტელები ისე მონდომებით ინახავდნენ წარსულს მეხსიერებაში, ქვასა და იეროგლიფებში, რომ ჩვენ ოთხი ათასწლეულის შემდეგაც კი შეგვიძლია დავადგინოთ მათი მეფეების ზეობის წლები. ისინი უკვდავყოფდნენ მათ სხეულებს, და დიდი ფარაონები, რომელთა სახის ნაკვთებიც კი გაირჩევა, დღესაც განისვენებენ ჩვენს მუზეუმებში, იმ დროს როცა დორიული ხანის მეფეთა სახელებიც კი არ შემოინახა. ჩვენ ვიცით ყველა დიდი ადამიანის დაბადებისა და გარდაცვალების წლები, დანტედან მოყოლებული, და სხვაგვარად ვერც წარმოგვიდგენია. არისტოტელეს დროს კი, ბერძნული განათლების უმაღლესი აყვავების ხანაში, ცოტა ვინმეს თუ შეეძლო დაბეჯითებით ეთქვა, ცხოვრობდა თუ არა საერთოდ დევკიპე - ატომიზმის ფუძემდებელი და პერიკლეს თანამედროვე, თუმცა ინტერვალი სულ რაღაც საუკუნეს შეადგენდა. 
მზრუნველობის გრძნობა - აი დასავლური, ისევე როგორც ეგვიპტური და ჩინური სამყაროს კიდევ ერთი მახასიათებელი. იგი მოიცავს ეროტიკულ სიმბოლიკასაც, რომელშიც აისახება უსასრულო სიცოცხლის მდინარება ცალკეულ არსებათა ურთიერთმონაცვლე თაობების სურათში. ანტიკურობის წერტილოვანი ევკლიდესეული არსებობა აქაც გადამწყვეტი აქტების - ჩასახვისა და დაბადების - მხოლოდ ამწუთიერ არსებობას შეიგრძნობდა. სწორედ ამის გამო, მისთვის დემეტრას კულტში ცენტრალური ადგილი ეკავა მშობიარის ტანჯვას, საერთოდ ანტიკურ სამყაროში კი მას შეჰქონდა ფალოსის დიონისური სიმბოლო - მხოლოდ წამიერი და ამ წამიერებაში როგორც წარსულის, ისე მომავლის დამვიწყებელი. შესაბამისი შესატყვისი არსებობს ინდურ კულტურაშიც. ორივე შემთხვევაში ადამიანი თავს გრძნობს ბუნების ნაწილად, მცენარედ, რომელიც უზრუნველად ეძლევა ქმნადობის აზრს, რომელთა საოჯახო კულტი უკავშირდებოდა genius-ს, ოჯახის უფროსის შვილიერების ფუნქციას. დასავლური სულის ღრმა, ფიქრიანმა მზრუნველობამ ამას დედობრივი სიყვარულის ნიშანი დაუპირისპირა. დედა მკერდთან მიხუტებული ჩვილით - მომავლით: მარიამის კულტი ახალი, ფაუსტური აზრით მხოლოდ გოთიკის საუკუნეში აყვავდა. თავისი უმაღლესი გამოხატულება მან რაფაელის სიქსტის მადონაში ჰპოვა. ეს არ არის საერთოქრისტიანული ნიშანი, რადგან მაგიურმა ქრისტიანობამ მარიამი ღვთისმშობლად აქცია, ეს კი სრულიად სხვაგვარად განცდილი სიმბოლოა. მეძუძური დედა ისევე უცხოა ძველქრისტიანულ-ბიზანტიური ხელოვნებისათვის, როგორც ელინურისათვის, თუმცა სხვა საფუძვლიდან გამომდინარე. 
უაღრესად საინტერესოა, ამ სიმბოლოს აზრის თვალსაზრისით, ისაა, რომ მადონა ყრმა იესოთი სავსებით შეესაბამება ეგვიპტურ ისიდას ყრმა გორით; ორივე მზრუნველი დედაა, და კიდევ ის, რომ ეს სიმბოლო უკვალოდ გაქრა ათასწლეულების მანძილზე, ანტიკური და არაბული კულტურების არსებობის მთელ პერიოდში, რომელთათვისაც მას არ შეიძლებოდა ჰქონოდა რაიმე მნიშვნელობა, რათა კვლავ დაბრუნებოდა არსებობა ფაუსტური სულის მეშვეობით. 
დედის მზრუნველობიდან გზა მიდის მამის მზრუნველობამდე, ამის მეშვეობით კი დიდ კულტურებში არსებულ დროის უმაღლეს სიმბოლომდე - სახელმწიფომდე. რასაც დედისათვის ნიშნავს შვილი - საკუთარი არსებობის სიმყარეს და მომავალს, ისე რომ დედობრივი სიყვარული თითქოს სძლევს ორი არსების განცალკევებულობას, იგივეს ნიშნავს მამაკაცისათვის შეიარაღებული თემი, რომლის საშუალებითაც იცავენ სახლსა და კერას, ცოლ-შვილს და, ამგვარად, მთელ ხალხს, მომავალს, არსებობას. ქალი, როგორც დედა, ისტორიაა, მამაკაცი, როგორც მებრძოლი და პოლიტიკოსი, ქმნის ისტორიას. 
ჩვეულებრივ, ადამიანი თავის გარემომცველ სამყაროში ამჩნევს და ხედავს მხოლოდ წინა პლანს, შიშველ ფაქტებს. მხოლოდ რჩეულნი ხედავენ ზედაპირს მიღმა ქმნადობის ღრმა ლოგიკას, რომელიც ბედის, ბედისწერის სახით გვევლინება და ხაზს უსვამს ზედაპირული, ნაკლებმნიშვნელოვანი ყოველდღიურობის შემთხვევითობას. 
ერთი შეხედვით, ბედისწერა და შემთხვევა თითქოს მხოლოდ შინაარსის ხარისხით განსხვავდება. შემთხვევითობად აღიქმება გოეთეს ჩასვლა ზაზეჰეიმში, ბედისწერად - მისი ჩასვლა ვაიმარში. ერთი ეპიზოდად მოჩანს, მეორე - ეპოქად. მაგრამ უკვე აქედან ნათელი ხდება, რომ ეს განსხვავება დამკვირვებლის შინაგან დონეზეა დამოკიდებული. იყო თუ არა არისტარხეს მიერ ჰელიოცენტრული სისტემის აღმოჩენა ანტიკურობისათვის უმნიშვნელო შემთხვევითობა, ხოლო კოპერნიკის მიერ მისი ხელახალი აღმოჩენა - ფაუსტური კულტურის ბედისწერა? იყვნენ თუ არა ტიბერიუს გრაკხუსი და სულა შემთხვევითობა, ცეზარი კი - ბედისწერა? 
აქ განყენებული აზროვნება უძლურია. რა არის ბედისწერა და რა - შემთხვევითობა, განისაზღვრება ცალკეული სულის, ისევე როგორც მთელი კულტურის სულის ღრმა განცდით. ბედისწერა და შემთხვევითობა ყოველთვის ქმნიან ურთიერთწინააღმდეგობას, რომელშიც სული ცდილობს განახორციელოს გრძნობა, განცდა, და ეს უკანასკნელი მხოლოდ რელიგიისა და ხელოვნების უმაღლეს ქმნილებათა სახით ნათელი ხდება იმისთვის, ვისაც ამის უნარი აქვს. 
მსოფლიო ისტორიის ზედაპირზე ძევს გაუთვალისწინებელი, რომელიც თან ახლავს ყოველ ცალკეულ მოვლენას, ყოველ ცალკეულ გადაწყვეტილებას, ცალკეულ პიროვნებას. მუჰამედის გამოჩენისას ვერავინ განჭვრეტდა ისლამის ქარიშხალს, რობესპიერის დაცემისას - ნაპოლეონს. გამოჩნდებიან თუ არა დიდი ადამიანები, რას მოიმოქმედებენ ისინი, გაუღიმებთ ბედი თუ არა - ყოველივე ეს გამოთვლას არ ექვემდებარება. არავინ იცის, რომელიმე მოვლენა შემდგომ განვითარებას ჰპოვებს, როგორც რომაული არისტოკრატია, თუ მისი მზე ისევე ჩაესვენება, როგორც მაიას კულტურისა. მის ასახსნელად არ გამოგვადგება არც "იმიტომ", არც "იმდენად, რამდენადაც", მაგრამ ყოველივე ეს განპირობებულია ღრმა აუცილებლობით. 
ისტორია რომელიღაც სულის განხორციელებაა; იმ ისტორიაზე, რომელსაც ქმნიან და იმ ისტორიაზე, რომელსაც ჭვრეტენ, ერთი და იგივე სტილი ბატონობს. ანტიკური მათემატიკა გამორიცხავს უსასრულო სივრცის სიმბოლოს, ანტიკური ისტორია - აგრეთვე. ამიტომ ანტიკური არსებობის უმცირეს სცენას - პოლისს წარმოადგენს. აქ არ არის ჰორიზონტი და პერსპექტივა, ისევე როგორც არ არის იგი ანტიკური თეატრის სცენაზე, რომელსაც მჭიდროდ შემოსაზღვრავს ბრტყელი კედელი. ელინები და რომაელები თავიანთ კოსმოსში შეიმეცნებდნენ და სცნობდნენ მხოლოდ ბუნების წინა პლანს (ქალდეური ასტრონომიის ღრმა შინაგანი უარყოფით), შესაბამისად, მათი ღმერთებიც, არსებითად, საშინაო (საოჯახო), საქალაქო და აგრარული ღვთაებები იყვნენ, და არა ციურ მნათობთა ღმერთები [5], ხატვითაც ისინი მხოლოდ წინა პლანს ხატავდნენ. კორინთოსა თუ ათენში არასოდეს დაუხატავთ ლანდშაფტი ჰორიზონტზე გამოსახული მთაგრეხილით, ღრუბლებითა და შორეული ქალაქებით. ლარნაკების მოხატულობაში გვხვდება მხოლოდ ფიგურები, აღსავსენი ევკლიდესეული განცალკევებულობითა და თვითკმაყოფილებით. განცდითაც ისინი მხოლოდ "წინა პლანს" განიცდიდნენ. ბედი (ბედისწერა) ის იყო, რასაც ადამიანი იმ წუთში განიცდიდა, და არა "სიცოცხლის მდინარება". 
შევეცადოთ ნათქვამის ნათელყოფას რამდენიმე, თუმცა რისკიანი მაგალითის მოშველიებით. წარმოვიდგინოთ კოლუმბი, რომელსაც მხარს უჭერდა საფრანგეთი და არა ესპანეთი. ფრანცისკ I, როგორც ამერიკის მფლობელი, უეჭველია, დაიდგამდა იმპერატორის გვირგვინს კარლოს V ნაცვლად. ადრეული ბაროკოს ხანა (ვესტფალის ზავამდე) - რელიგიით, სულით, ხელოვნებით, პოლიტიკით, ზნე-ჩვეულებით ესპანური საუკუნე, რომელიც ყველა თვალსაზრისით ლუი XIV საუკუნის საფუძველი და წინამორბედი იყო, მოდელირებული იქნებოდა პარიზიდან, და არა მადრიდიდან. ფილიპეს, ალბას, სერვანტესის, კალდერონის, ველასკესის ნაცვლად, დღეს იმ დიდი ფრანგების სახელებს დავასახელებდით, რომლებიც გაუჩენელნი დარჩნენ. ეკლესიის, პოლიტიკური და დიპლომატიური სტილი, რომლებიც ჩამოყალიბდა ეგნატე ლოიოლას, ესპანეთის სამხედრო ხელოვნების, ესპანელი კარდინალების კაბინეტური დიპლომატიის ზეგავლენით, ბაროკოს არქიტექტურა, დიდი ფერწერა, ცერემონიალი, დიდი ქალაქების წარჩინებული საზოგადოება - ყველაფერი ეს წარმოდგენილი იქნებოდა სხვა მოაზროვნეებით თავადაზნაურობისა და სამღვდელოების წრიდან, სხვა (და არა ფილიპე II-ის) ომებით, სხვა (და არა ვინიოლას) არქიტექტურით, სხვა სამეფო კარით. შემთხვევამ ევროპისათვის ესპანური ვარიანტი ამჯობინა, მაგრამ მისი (ევროპის) შინაგანი ლოგიკა, რომელიც უნდა დასრულებულიყო დიდი რევოლუციით (ან ანალოგიური შინაარსის სხვა მოვლენით), ხელუხლებელი დარჩა. 
საფრანგეთის რევოლუციის ნაცვლად, შეიძლებოდა ყოფილიყო სხვა მოვლენა სხვა ადგილას, მაგალითად, ინგლისში ან გერმანიაში. მისი "იდეა", კულტურის გადასვლა ცივილიზაციაში, შეუზღუდავი მსოფლიო ქალაქის გამარჯვება ორგანულ სოფელზე, რომელიც ახლა, გონებრივი თვალსაზრისით, "პროვინციად" იქცევა, აუცილებელი იყო, გარდაუვალი, თანაც სწორედ იმ მომენტში. მოვლენა ქმნის ეპოქას: იგი მოასწავებს აუცილებელ, საბედისწერო ცვლილებას კულტურის განვითარებაში. თვითონ მოვლენა - შემთხვევითი კრისტალიზაცია ისტორიულ ზედაპირზე - შეიძლებოდა შეცვლილიყო სხვა შესაბამისი მოვლენებით. წარმოადგენს თუ არა რომელიღაც მოვლენა ეპოქას, თუ იგი მხოლოდ ეპიზოდია რომელიმე კულტურისათვის - ეს დაკავშირებულია ბედისწერისა და შემთხვევის იდეებთან, შესაბამისად კი "ეპოქალური" დასავლური და "ეპიზოდური" ანტიკური ტრაგიკის განსხვავებასთან. 
გარდა ამაისა, შეიძლება განვასხვაოთ ანონიმური და პიროვნული ეპოქები. პირველხარისხოვანი მნიშვნელობის შემთხვევებს განეკუთვნებიან დიდი პიროვნებები, რომელთა კერძო ბედში განსახიერებულია ათასობით ადამიანის, მთელი ხალხებისა და ეპოქების ბედი. ავანტიურისტები და ბედის ნებიერნი, მოკლებულნი შინაგან სიდიადეს, იმით განსხვავდებიან ისტორიის გმირებისაგან, რომ მათი კერძო ბედი საერთოსა და საყოველთაოს ნიშანს ატარებს. მათი ჟღერადი სახელის მიუხედავად, იაკობინელები მთლიანობაში სრულიადაც არ განასახიერებდნენ მათი დროის დამახასიათებელ ტიპს. ამიტომ იმ ეპოქის პირველმა აქტმა, რევოლუციამ, სრული ანონიმურობა შეინარჩუნა, იმ დროს როცა მეორემ ნაპოლეონის სახელი დაიმკვიდრა. 
ყოველი კულტურისათვის არსებითია ის, რომ მის ყოველ სტადიაზე თავდაპირველად არსებობს ერთნაირი შესაძლებლობა აუცილებლობის განხორციელებისა რომელიმე მოვლენაში ან პიროვნებაში (პელოპონესის ომი, ოცდაათწლიანი ომი, ომი ესპანური მემკვიდრეობისათვის; ალექსანდრე, დიოკლეტიანე, მუჰამედი, ლუთერი, ნაპოლეონი). რომელი ფორმა აღმოჩნდება უფრო შესაძლებელი, ეს ისტორიული სტილის საკითხია.
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